落的泪珠。

“差不多了，销售说这边是最好的，所以想着过来看看，合适的话就定这里了。”她说着，努力想挤出点笑容，但是终于以失败告终。

晋煜北点点头，搭在她肩头的大手轻轻拍了拍：“难过的时候，哭出来，不用一直笑着坚强。”

他轻轻扶着桑茜蹲下来，大手捞起那块玻璃扣，握在掌心。桑茜大概看出那玻璃扣是前些年流行的，可以把照片拓印上的那种。

“这是鹏程哥和宋瑜嫂子，”他低声解释，“以前，最早是他带着我们弟儿几个出来跑车。新疆、西藏、四川、云南、黑龙江，我们都跑遍了。后院的那个车头你见过，那是他们最后一辆车。”

晋煜北陷入回忆之中，声音越来越低。

桑茜侧脸看他，眼前的男人眼眶微红，硬朗的脸上全是遗憾和后悔。原本宽厚的肩膀像是没了支撑似的垮下来，脊背也弓着，颓唐又懊丧。

她的心也跟着疼起来，小手轻轻抚上他的手臂，“北哥……”

作者有话要说： 北哥从来都不是一个没有故事的男童鞋。抱抱北哥。

☆、往事

桑茜从没见晋煜北这个样子。在她的印象中, 晋煜北总是默不作声，所有的事情和情绪都能在瞬间消化掉。似乎在这个世间，除了他女儿晋安然以外，再也没有什么事情能如此大地影响到他的情绪。但陈鹏程夫妇, 显然意义非凡。

先前已经听徐伟提起过, 说陈鹏程待他像亲弟弟一样。看如今晋煜北这痛苦难抑的模样, 恐怕他和陈鹏程之间的感情并不逊于徐伟他们。也许当年，陈鹏程在他们兄弟之中的角色, 就像今天的晋煜北一样, 是鹏程哥，是领头雁，更是主心骨。

“我们都靠鹏程哥一手带出来，学驾照的钱都是他给垫的。”晋煜北声音喑哑, 如鲠在喉。

年少不经事, 出来讨生活异常艰难, 像他们这种没什么学历也没什么背景的打工仔，大多是去工地上搬砖、出苦力，任凭岁月耗尽青春的光泽。

陈鹏程比晋煜北大两岁, 初中毕业就出来了。刚开始他跟着远方亲戚在工地上做小工, 后来看上了运输建材的活儿, 求着亲戚在江城学了驾照。又靠心思活络跟工头搭上线，认识了跑运输的那帮人，这才算慢慢地稳住营生。

再后来，他们年纪小一些的到江城来谋生，陈鹏程都是倾尽全力帮他们出谋划策。没钱了，他接济，从来不让还；没住处, 就直接安排他们在他租的房子里打地铺，时不时还带他们下趟馆子，补补荤腥……

静静地听着晋煜北讲的这些故事，桑茜也忍不住红了眼眶。

她虽然没吃过生活的苦，但受过创业的罪。一个人在外，毫无根基四处飘零的日子，要多难捱有多难捱。孤独、迷茫，对自己的能力的怀疑，对未知的恐惧，都像一根根钢刺扎进心头，吞噬着仅剩的微弱希望。

在那种黑暗的日子里，一个率先从黑暗中走出来的大哥，无异于深海之中的一座灯塔，闪烁着方向和希望的光。更何况他还能不求回报地帮自己，那简直是所有漂泊在外之人的救命稻草。

只可惜，斯人已逝。

桑茜不忍心看晋煜北沉浸在伤痛之中，扶着他的胳膊轻轻推了推：“鹏程哥他们知道你们现在都过得很好，一定也很欣慰。”

晋煜北没说话，抬手拂去墓碑基座上刚落下的一层薄尘。

“起来吧，你腰背不好，蹲久了不舒服。”桑茜又扯扯他。

晋煜北终于点头，撑着膝盖站起身来。

小李一看他们这边有动静，赶紧小跑着跟上来，堆着笑道：“桑小姐，您看……”

“行，就这边吧。”桑茜道。

随后她又在小李的带领下仔细看了几块能用的墓地，最后选定山前第一排偏右的一块。那块墓地后侧种有两颗松柏，针叶粗壮，郁郁葱葱，就像两个健壮的守卫。妈妈在此安息，应该也会有些安全感吧。

桑茜抬头，看着不远处的晋煜北。现在，他就是自己的那颗松，安定，又稳固。

*

回去路上，黑红两辆轿车，一前一后。晋煜北开车本来就稳当，现在后面又跟着桑茜，车速自然就更慢。可偏偏后头那位是个急性子，开着车左晃晃右晃晃，跃跃欲试想要超车。

这女人……晋煜北挑眉，按下蓝牙电话。

很快，那边接起来。

“你开得好慢。”声音在车厢里回了一道，听起来与平时不大相同，但撒娇耍赖的意味一点没少。

“你平时开车也这样？”晋煜北耐着性子问。如果换做是小伟他们这样开车，他早就开骂了。

“嗯？平时啊，”桑茜扫了眼仪表盘，“平时是现在的1.5倍速吧。”

现在是60，平时她能开到90？在这种乡间小路上？

瞥见路边一块限速80的警示牌，晋煜北眉心皱起来，“你学过交规吗？”

“当然学过，科一100分的学霸在此。”桑茜洋洋自得。

“靠边停一下。”

说着，晋煜北减速，车慢慢停在路边。

桑茜不知道他要干什么，但也只好乖乖地跟在他车后面停下来。

晋煜北下车走过来，轻轻敲敲桑茜的玻璃窗。

“怎么啦？”桑茜降下玻璃，准备开门下车，却被晋煜北止住。

他从大开的车窗探进来，深邃的双眼上下打量了坐在驾驶座的桑茜一番。

还好，总算记得系安全带。他伸手把安全带和车厢接口处的高度调低一些。

桑茜惊讶道：“哎，这也能调啊？”怪不得她之前一直觉得安全带有点勒脖子、磨肩膀，原来是太高了！

晋煜北无奈，“你驾照考了几年了？”

“20岁考的。”问这个干什么，难道考驾照多久还跟懂不懂汽车构造有关系？桑茜不明所以地望着他。

晋煜北薄唇抿一条线：四五年的驾龄，还把车开成这个德性。

“你跟着我，别老想超车。”他站直身子，朝桑茜看了一眼，“老老实实的开。”

说完，头也不回地走了。

关车门的闷响传来，桑茜才回神：唔……这位小哥，今天好像有点霸道哇？！

重新上路，晋煜北看着后视镜里乖乖跟着自己的暗红色轿跑，满意地勾了勾唇角。他右脚轻轻使力，发动机嗡鸣，车速上至70KM。她不是嫌他慢么，那他就快一点，但也只能快这么一点，不能再加了。

晋煜北把兜里的玻璃扣拿出来，轻轻放在右手边的储物格里。

透明的玻璃扣微微反光，上面是一家三口的合影。陈鹏程、宋瑜，还有宋瑜怀里的小娃娃。陈鹏程笑得还是那样阳光灿烂，宋瑜却面容无光，浮肿的脸上看不出一丝喜