-
张霈到奶奶家的时候,张文生已经到了,张泽跟李思诚还在路上。
爷爷是突然走的。
同村老人说,天刚擦亮那会儿他还在家门口吧嗒吧嗒抽旱烟,说待会儿把地里柴火拾掇起来,过一会儿进了屋门就再没出来。
奶奶从外面遛弯回来就见爷爷直僵僵躺床上咽了气。哭嚎声引来邻居,听见奶奶正气喘嗓结地哭诉:“晚后我一个人可怎么活……”
邻居忙把院里着紧的小辈叫来,叔弟子侄一众劝节哀。过会儿哀哭声渐渐衰下去,奶奶身子也不动了,离得近的一探鼻息,也断长予了。
两位老人已至耄耋,算喜丧。
张文生赶到的时候爹娘刚换完寿衣,没入棺。
一是老人进棺须得亲儿子(没有儿子,外甥侄子也可)侍候,为的是男人身上阳气重,防乱七八糟的东西上身尸变;同理,坟前第一缕烧纸就得亲闺女来点,为的是请往来小鬼带个话儿,告诉老人不必记挂阳间事,一切都安排得妥当。
当然,上点年纪的还晓得这些规矩的缘由,像与张文生同辈的就不大知道根源了,只知道这个事就得亲儿子或亲闺女来办。
因此张霈一进屋就看见张文生握着两位老人的手,眼圈儿红红的,已经哭过了。
张霈走过去轻轻叫了声“爸”,张文生啊一声,说:“害怕吗霈霈?不害怕就多看看爷爷奶奶,待会儿就看不见了。待会儿就入棺了。”
张霈一路绷着脸没落泪,到这儿张文生一开口,忽然就收不住了,叫了声“奶奶”就伏在棺前哽咽不已。老人的手已经冰凉,有苍蝇嗡嗡飞来落在胳臂上,死白的皮衬着那点脏黑,不动唤。
张霈对两位老人感情很深,小时候每年寒暑假都得来奶奶家住上一两个星期。
那时候屋后过了坡还有个“大清”(方言,池塘),夏天多雨,满塘子咕呱咕呱蛤蟆叫。爷爷带兄妹俩去钓鱼。张泽总是钓得多,张霈不行,她耐不下性子等。后来索性蹲在张泽旁边只看他钓,竿稍微一动,张霈就喊:“有了有了有了!”张泽说:“刚吃钩儿,现在不成。”
池塘里最大的鱼也就巴掌大小,但张霈很喜欢,因为奶奶会做好吃的煎鱼——小鱼刮鳞掏肚子,拿盐粒腌,腌会儿直接上锅煎。锅是大敞底铁锅,锅热舀半炒勺猪油化开,等油也滋滋热起来,将裹了面粉的鱼下锅一煎,外焦里嫩,鱼头都酥脆的,骨头也一抿就烂,酥香。
通常奶奶做饭的时候,爷爷就在灶边叼着烟嘴看火;炊烟是燎香的,也好似给院子里起了雾,使人眩晕,恍若仙境。
张霈就在这仙境里被她哥气得急了暴跳:“你还给我,那石头是我捡的!”
张泽个子一向比她高,一笑一抬手:“那也没刻你名儿啊,来够,够得着就是你的。”
张霈哪里够得着,铆足劲儿踮脚蹦跶也不行,她拽他衣领子:“你低头,低头我就够得着了。”
张泽顺着她的劲儿低头,张霈搂着他脖子够,差点儿就摸到他手里握着的石头了!
这时候,张泽一换手,之前的努力又白搭了。
张霈气得追着张泽满院跑,最后张泽两叁下蹿上墙头,长腿一晃一晃挂在矮墙上,石头在手心里抛来抛去:“上来啊,接着够,够得着就给你。”
张霈那点耐性早就被他气没了,扭头就去找老人告状:“奶奶——我哥抢我石头——”
奶奶忙放下炒勺过来哄,装模作样打几下已经跳下墙头的张泽:“让你欺负我们霈霈!让你欺负我们霈霈!天天抢霈霈东西,快给人家!”
张泽连着“哎呦”几声乖乖交出石头,奶奶这才回去接着忙活。
老人家哪里会真下手打,张泽却借题发挥,捂着胳膊默默坐在北屋台阶上,跟受了重伤似的。
张霈一开始还拧着性子,后来看她哥把头都埋到胳膊里了,反倒不安起来,心想是不是自己太过分啦?奶奶是不是把他打疼啦?
她慢慢蹭过去坐在她哥旁边,拿石头翻过来倒过去最后放在俩人中间,她哥还是不理她。
她小心翼翼地问:“......很疼啊?”
张泽没抬头,闷声闷气地嗯一声。
张霈拉他胳膊:“我看看,哪儿啊?”
张泽瞎指:“这儿,估计内伤了。”
张霈“啊?”一声,那她可太愧疚了,于是更仔细地看:“哪儿呢,没红啊,我怎么看不见......”
张泽睁眼说瞎话:“不就是这儿吗。”说着又哎呦起来:“完了,胳膊废了,我篮球梦也碎了,不然没准将来能带中国打NBA呢。”
张霈更愧疚了:“那,那怎么办啊,我给你吹吹。”
柔柔的一口气吹上去,张泽手背小臂上青筋立即暴起,同时似乎哪里忽然酥痒起来,不知不觉绷紧了身子。
“还疼吗?”
张泽闷闷看着她一时不说话,张霈委屈极了:“那我再给你揉揉,揉完就不许疼了!再疼也不管了!”
张泽噗哧一声笑出来:“还让人不许疼,这也忒不讲理了。”
张霈瞪他:“不许疼就是不许疼!”
“好好好,不疼不疼。那我这胳膊带着肩膀一起难受了,怎么办哪。”
爷爷边通灶火边笑起来:“到底是小孩儿家,刚才还结仇,现在又好了。”
奶奶含着笑看一眼正给张泽捶胳膊揉肩的张霈,说:“这哥儿俩都懂事儿,是让人省心的好孩子。”
不过爷爷奶奶的这番话张霈和张泽是从来不知晓的;他们随许多其他人看不到的记忆一样,被风吹散在袅袅炊烟里。往后的日子炊烟越来越少,直至消尽,人也变成一抔黄土,什么爱呀恨呀就全由活着的人感受去,死人只有清闲了。
......
张霈哭太久,脸侧都有点发麻,周围亲戚不住地低声劝父女俩:“叔婶都这么大岁数了...也没病没灾的,没受苦病,算喜丧......”
就在这时她肩上微微一重,还没来得及回头看,张泽就已经在她身边一同跪蹲下,手紧紧将她的和老人的一同握住:“对不起,我来晚了,爷,奶。”
旁边一个婶子给张泽拿来白布头箍,于是他也戴上。
外间屋不知谁说了一声:“来齐了,再跟叔婶说两句话,送老人走了——”
屋里的人不知为何暗暗躁动起来,张文生再也绷不住泪,哽咽道:“爹,娘,在那边好好的,别挂记家里。”
张霈已经哭得不能自已,哽咽着变了调儿喊着爷爷奶奶;张泽沉默也垂泪,李思诚立在人群里,也红了眼圈。
千拦万拦还是拦不住,合棺,抬坟。
两个棺材前后抬起,张文生端起一碗白酒,仰头灌下去,而后将碗往地下狠狠一摔。瓷碗当啷碎在地上,满屋子侄媳妇立即哭嚎起来,跟着送葬队伍呜呜哭上一路。
唢呐与锣、镲喜气洋洋地敲打起来,跟敲在人心管上一样。
张霈本已稍稍止住痛意,这会儿眼前再度模糊起来。
当晚老家规矩设席。
菜式是从县城里订的,连并戏班、瓜子花生副食等一应迅速置办了;大半村的人戴着白头箍吃完席,与本家着紧的几个陪张文生在主屋里说体己话,外头灵棚前头搭起麻将桌,是给守灵的小辈预备的。
戏班子在村口台子上演出——谁家死了人都是请戏班子在那儿唱。上了岁数的去看唱戏,小辈的守在灵棚前哗啦哗啦倒麻将,此时月亮已高高挂起,快到凌晨了。
张文生哀痛不已,在主屋受着几位叔伯婶母的劝慰。张泽看着满院子热闹,对张霈说:“困就先去睡,身体要紧。”张霈嗯一声没动,李思诚看出张泽是担心张霈的伤还没好,拽拽张霈说:“霈霈姐,我也困了,你也去睡吧...不然就我一个人睡觉,怪不好意思的。”
这会儿有个婶子也正好从主屋出来说:“霈霈,你爸说你身体不好,说让你早点睡呀——听婶儿的,你们小辈照顾好自己要紧,不然老人看天上看着,心里也不好受。”
张霈点点头,这才回去睡了。
迷迷糊糊不知睡了多久,外头灯还亮着,张霈看了眼手机,凌晨叁点。
躺下却再也睡不着了,一闭眼就是爷爷奶奶还活着的时候的样子,心里难受,眼里又浸出泪来。
索性下了床到院子里去,这时候主屋的灯还亮着,有几个叔伯低低的说话声;灵棚就搭在院子外头,麻将哗啦哗啦的声音跟戏台子咿咿呀呀的声音一齐交织传进耳朵里,张霈想找个清静地方,于是绕到屋后去。
这一天她哭得太久,鼻子不灵光,因此没有闻到飘在空气里的那点烟味儿。
张泽立在屋后,立在月光下,无意识地偏头朝她看过来,在那一刹那她的心再次奇异地一颤。
时间能摧毁或者构建许多东西,有些东西却一成不变,甚至愈演愈烈、愈演愈烈……
戏台子那边飘飘渺渺唱道:“……耳听得悲声惨心中如捣,同遇人为什么这样陶嚎?……”
张霈一时胸闷,缓缓吸一口气,又慢慢转身准备离开这儿,却听见张泽不轻不重说:“睡不着,聊会儿?”
-