合计了一下，敢情这小子嘴里答应着夏天回来，挂了电话就转头订下回国的机票。

再想想今天是什么日子，也明白这个孩子这么紧赶慢赶是为了什么。

一直以来都是这样。

他自己都不甚在意的东西，厉从总是放在心上，记得清清楚楚，前些年的这个日子于他而言是个陈旧腐烂的伤口，揭来揭去，结不成痂，连带着身边也笼罩着阴沉与失落。

可它同样也是值得欢笑的一天。

厉从说：“跟爸爸说过话了吗？现在要回去么。”

“说过了，”祝逢今点头，“你有什么想做的现在也可以去，我等你。”

“没，我想告诉爸爸的事都在心里早早地跟他说了，这会儿就不用了。”

两人并肩而行，墓园中有许多常青的树，与落叶的乔木错落，踩出的声音时响时歇。

黑色的雕花大门外，停着一辆朴素又笨重的自行车。

“我比较笨，”厉从摸摸鼻子，“早上四点来钟取完了行李，觉得那个时间回家会吵醒你。结果到的时候碰到买菜回来的陈姨，她告诉我你今天要来看爸爸。我也没仔细想，骑着自行车就过来了……想着你大概不会那么快离开。”

骑过来还是太远了。

他一路摇着车，只嫌车体太重，凭着记忆，盘旋着骑上山来，汗浸湿了他的后背和头发，下车时才觉得有些气喘吁吁、呼吸不畅。

还好在祝逢今起身欲走的时候赶上了。

他其实可以不用这么急切，再推迟一两个小时见到他也不算太晚，可厉从想祝逢今。

想走过去，觉得太慢，于是变成了跑，跑还是不够，大概得学会飞才行。

厉从在山腰看到了祝逢今的车，他挣扎了一小会儿，跨上车座，将围巾取下放在车筐里，两手扶着车把，舔舔发红的嘴唇：“我试过了，这个后座我能坐下，你比我瘦一点，应该也可以。”

就是过程傻乎乎的。

祝逢今已经想出了样子，他轻笑，侧着坐到了厉从的身后。

后座明显矮上一截，因为面积小，坐着也不大舒坦，腿像是多余的，无处安放，可就是这样，他也不觉得有多勉强。

缩在狭小的后座和厉从行南闯北或许有些难，但寂静的山峰间，这小小的一段，他愿意陪厉从走完。

厉从叮嘱道：“下坡的时候可能会比较快，你记得抓住我，揪着衣服别放手就行。”

祝逢今照做。

他捏住厉从后腰的一块衣料，像厉从之前轻轻拉住自己一样，随后叹了口气，抱住他的腰。

背上陡然多了一份重量，那只手放在腰侧，厉从有些遗憾他们不在夏天。

少了能更滚烫的体温、盐味的荷尔蒙和剧烈的心跳。

车轮缓缓动起来，压过细小的砂石。厉从骑得不快，祝逢今的鞋底偶尔会擦过路面，风慢慢地吹拂他的面颊，觉得还是有些冷，于是将厉从抱得更紧，头也渐渐靠到了他的背上。

他身上有件柔软的毛呢大衣，贴在脸上不觉得扎人，祝逢今抬眼，目及之处是厉从平整的衣领和那截晒黑后还没白回来的后颈。

一直以来都是祝逢今走在前头，似乎很少站在后面，去看看厉从。

厉从的后颈修长，低头时能见到骨头凸出隐隐约约的样子，肌肉的线条流畅而精细。祝逢今没动，只是将脸埋在厉从的衣服里，在薰衣草洗涤剂的香味里分出了一种清淡又温暖的味道，就像干燥的枕头，和衣架上的白衬衫。

下第一个坡时他们碾过了一块碎石，厉从感到抱住自己腰的手一紧，颠簸让骑行中的自行车差点失速，他努力地把控，觉得还是不行，回想来时诸多的坡道，最终在一段平坦的路上刹住了车。

“咱们还是走下去吧，我怕摔着你。”

祝逢今双脚落地，厉从低头看了一眼，那双锃亮的鞋头被蹭得灰扑扑的。

要他坐上来本就是任性。

祝逢今却毫不在意： “以后可以去江边，那里比较平。”

厉从微讶，随即笑开：“好。”

之后的一小段路，祝逢今将车抬到了自己右边，推着走，厉从空着两手走在他的左侧，觉得有些不好意思，就掏出手机，给祝逢今看他滞留在机场的时候拍下的照片。

“波士顿的第一场雪，”厉从连按了几次键，将小小屏幕上的白色小点放大给祝逢今看，“下得挺大的，很好看，就是赶不对时候。”

又按了返回，镜头里是只立耳黑鼻、毛色油亮的德牧。

双眼的颜色浓重，神色坚毅又忠诚。

“他两岁，是刚被训练出来的警犬，”厉从笑，“不过圣诞节不工作，他的主人带他出去玩。酷酷的，在人面前又很可爱。”

祝逢今听他这么一说，又看了看里头耳朵尖尖的狗。

突然觉得那条德牧还挺像厉从的。

厉从两天以来没有正经休息过，在家吃过午饭后本打算帮陈姨洗碗，却被亲切的妇人摆着手赶出了厨房，于是他溜到沙发上，环视了家里的陈设——大多保持着他离开前的样子，只是抱枕换了新的花纹和颜色，小几上有个低矮的花瓶，里头插着一束风干的玫瑰。

他送的。

半年过去，连他摘下摆在家中的次品都因为受潮霉变，吹过海风的这一束却还完好无损地开在这里，容易积尘的花瓣里见不到显眼的灰。

不是贵重的东西，却以最认真的态度去珍藏。

至于最珍视的人，宁愿不触碰，也不舍得破坏和伤害。

祝逢今向来是这么做的。成熟而温柔，克己而理性。

厉从想，被这样的人爱着，哪怕只是一点点，也会觉得拥抱了所有。

他歪到在沙发上，翻出手机把玩了一会儿，困意来势汹汹，手不觉地将屏幕扣下，他闭上眼，沉进无梦的睡眠里。

祝逢今从书房出来便看到沙发上蜷着的厉从。

已经不再是年幼时那么缺乏安全感的姿势，他睡得很熟，呼吸绵长，不会发出粗鲁的声音。闭眼才觉得他脸上都是倦色，祝逢今为唤醒厉从而俯下的身又挺直，改道进了自己的卧室，抱出一床轻软的被子。

厉从的手里还握着手机，他将其从手指间剥离，却碰到了某个按键，屏幕应之亮起。

壁纸是他的侧脸。

大概是从墓园回来，信步时趁他不注意将此定格。

在和煦的光晕底下，他像是被镀上了一圈朦胧的金边。

这就是厉从视角里的他。

其实没有那么好。

祝逢今起身，对有话想说的陈姐比了个“嘘”的手势，低声道：“让他睡。晚饭我来就行，今天辛苦你了，回家休息吧。”

陈姐自然感激：“好。生日快乐呀，小祝。”

祝逢今笑着收下这份祝福。