说道:“在您百忙之中还要拜托您与我见面,真是不好意思。但是一听到您说您有了非常重要的发现,我就难以按捺自己心中强烈的好奇心呢……”
柳沐扯起一丝笑来,被面前这位年轻姑娘的彬彬有礼弄得有丝无计可施,索性干笑了两声,径直进入了今天会面的主题。
“确实是有了一点……不同寻常的发现呢。”他说,打开放在桌上的一个文件夹,从里面抽出一份复印件来,旋转了一百八十度以后,从桌面上推到那位年轻姑娘的面前。
那个年轻姑娘只扫了一眼,就露出了惊讶的神色。
“……户籍的副本?!”
柳沐颔首,解释道:“这是我拜托一位朋友帮忙查到的……当年的户籍证明。好在已经录入了旧系统里,打印一下也不费太大的周折……否则的话要找户籍的纸质记录就麻烦了,能不能留存到今天还是个问题……”
他絮絮叨叨地解释着前因后果,以大量的话语来填充两个陌生人乍然为了某个理由见面而产生的冷场;不过他面前坐着的那位年轻姑娘却慢慢地皱起了眉头——因为她好像注意到了什么重要的东西。
“注销时间?”她低喃着,伸出一根食指沿着上面登记的年月日的下方划了过去,最后停在那个“注销理由”旁边,眉心深深地形成了一道折痕。
“失踪七年后作为意外身亡注销了户籍……是吗。”她沉吟道,脸色沉下来,像是在思考着什么问题,又像是单纯的失望而带来的挫败感;柳沐忽然觉得,那层自从她出现以后就一直表现得亲切温和的氛围忽然消失了,她的气场现在不自觉地转变为了另外一种——强大,疏远,冰冷,不易接近……
柳沐慌忙补充道:“……据说,是不明原因的失踪……”
他刚刚说出这句话,那个年轻姑娘就猛然扬起视线来。她的眼瞳深不见底,表面一层光芒却极为明亮,像是熊熊燃烧的火焰一样。
“请问……您是怎么知道的?”她慢慢地、一个字一个字地问道。
“您还知道什么其它的……关于这位女士,呃……‘失踪’的消息吗?!”
这也是很平常的疑问。然而柳沐总觉得这位名叫“韩悦”的年轻姑娘的身上透出一股说不清、道不明的气场来,那种失望和伤感混合了不明理由的愤怒和无处发泄的痛苦,使得她一瞬间的语气像是有点咬牙切齿似的。
柳沐虽然感到有点奇怪,不过想想看这个姑娘大概事先脑补了什么双方长辈之间美好的友情,说不定还幻想了一下交换明信片的长辈们此后会拥有的漫长而幸福的人生,然而现在她能够得到的答案却和自己的想像截然相反——寄出明信片的那个姑娘年纪轻轻就下落不明了,在她身上发生了什么事也无人知晓,从此再也没有回来……这无论如何不是一个能够满足姑娘们的美好幻想的故事,她表现出强烈的失落也是理所当然的。
于是他尽力把声音又放得温和了一些,语调里带上了一丝抚慰之意。
“……抱歉。我觉得不好好调查一下好像对不起您特意联系到我的良苦用心,所以不但拜托了朋友、还请了个不错的私家侦探……不过他们的权限和门路也就到此为止了,并没有给您多少帮助,真是抱歉。”他垂下视线,似是满含歉意,犹豫了一下,又从文件夹里抽出一个薄薄的塑料袋,将之从桌面上推向那个姑娘的面前。
“我所能找到的只有这个。您看,翻过来的话,背面写着日期和‘全家福’这几个字哪。”
他的声音听上去十分柔和,似乎是极力地想要安慰她似的,然而又有一点无所适从——那大概是因为,他并没有为她带来多少可以让她满意的调查结果吧。
“我也尽力地在家里查找过了,”他的声音很轻,听上去有点小心翼翼地,“很遗憾,家祖也并没有留下什么关于这位失踪的姐姐的记述或者信件或者回忆录什么的……在家族的墓地里倒是种着一棵开花的树,树旁有个铭牌写着‘怀念?柳泉’——”
他的声音乍然消失了。因为他面前的年轻姑娘陡然露出极为震惊的神色,就好像这个消息让她多么受到震撼似的。
“……树?”他听见她喃喃地重复了一遍这个关键词。
他点了点头,补充道:“是一棵玉兰树。花开得倒是非常漂亮……种在墓园里,远远就能看到一树的花,感觉好像……跟其它地方的氛围都不太相称啊——然后,询问了一下墓园管理员,他们也找不到太久以前的资料了,但他们说整座墓园只有这么一株玉兰树,应该是当初特意移栽过来的,不排除是出于家属的要求……之类的。”
“……玉兰树?”他听见她又喃喃地把这个植物名重复了一遍。然后,好像终于从刚刚的恍神中挣脱了出来似的,她慢慢翘起唇角,轻声笑了出来。
“真是的,种棵玉兰树,到底有什么意义啊……”她低低说道,柳沐注意到她的眼中一瞬间竟然浮现出了一层可疑的水光。
真是的……她又不算是特别喜欢玉兰树。柳泉想。
还不如真的种棵樱花树呢……不过,在墓园里种花树本来就有点特立独行了,再种上一棵花朵颜色是粉红的花树,那就太过显眼了吧……?会显得……格格不入,是吧?
格格不入。对的,就是这个词。
从前不知道多少次,她想起家人——父母,以及弟弟——的时候,都会联想起这个词。
他们才是亲密无间的一家人。她这个长到十几岁才加入那个家庭的长女,无论何时都显得和那个家庭有点格格不入。
她没有多少与他们共享的美好回忆,有限的美好记忆——比如很小很小的时候和父母一起逛公园——中,又没有弟弟的存在,也不是什么家庭闲聊时可以谈起的适合话题。
即使是在拍摄这张现在摆在她面前的旧的全家福之时,她还记得走进那座公园,迎面就是一座巨大的雕像,而弟弟立刻就和父母叽叽喳喳地笑着聊起以前一起来这里的时候,与那座雕像有关的有趣回忆;而她只能尴尬地站在原地,假装没有听见他们的谈话,因为她插不进嘴去,也不知道他们在说什么。
他们自成一体,他们是幸福圆满的一家;数学课上教过,三角形的结构已经是最坚固的了,根本不需要多加进去一个角——一个人——而变成摇摇晃晃永远也站不稳的四边形,对吗。
她垂下视线,注视着自己面前那个透明的塑料袋里装着的那张泛黄的旧照片。
柳沐尴尬地说,照片表面的材质和老式相册里那种放照片的袋子的塑料表面粘在一起了拿不下来,稍微一用力,因为相册里塑料已经老化的关系,整个照片袋都一起被撕了下来,所以他只好另外找了个袋子装着,为她带了过来。
她看着那个照片袋被撕裂的相册塑料内衬的边缘,脑海里有很多零零碎碎的记忆一掠而过。
有关于父母的记忆