把他带到住院楼。

医生值班室里有张诊断床，程真总在这上面过夜。没有突发状况的时候，常青就趴在办公桌上，睡一会儿醒一会儿地熬过夜班。除了程真，陪她度过长夜的，就是手中厚厚的专业文献。

诊断床很硬，不适合久睡，每次和母亲值完夜班，程真都有点背疼。但他还是喜欢呆在医院，这里有许多新鲜的人和事，远比被关在家里有趣。常青架不住他的央求，只好带着儿子上班，再三嘱咐他不要乱跑。

那时候人们的安全生产意识还不强，防护措施也不科学，二院拥有全省最好的职业病科医生，门诊的患者很多。常青忙起来就顾不上程真，一眼没留意到，他就从自己视线里消失。

程真熟悉这座医院的每一间诊室和病房。他最害怕外科和急诊科，那里的医生总是急匆匆的，会严厉地批评他碍事。他最喜欢产科和儿科，产科的医生都是阿姨，对他客客气气，忙起来也不会责备他，护士还会给他零食吃。儿科就更有趣了，那里有许多孩子，大人排队的时候，他就能和孩子们玩一会儿。

常青在患者和儿子之间忙得歇不下来，最担心的事还是发生了。

一向活泼的程真突然蔫了两天，紧接着就开始发烧，一边腮帮肿得高高的，碰一下就疼得要哭。防过了流行病高发的春天，还是没躲过夏天，程真被传染上病毒性腮腺炎。他肿着脸，被母亲带去输液。

输液室的护士就没那么和蔼了，她们不仅按住他，在他手上扎针，还开他的玩笑，叫他“传染源”。每次程真想偷偷跑出去，就会被她们叫住——

“‘传染源’，你去哪儿？”

程真被活活气哭好几次，死活也不肯去医院。

常青只好重新把他锁在家里，每次下班回来，带着输液器和药瓶，亲自给他扎针。医生到底不是护士，孩子的血管又细，常青扎遍了他的手背脚背和脑门，经历无数次滚针，才把针头扎进他的静脉。

那段日子是程真的噩梦。

每到常青的下班时间，就是他最恐惧的时刻。

他看着自己青一块紫一块的手背和同样无处下针的脚背，脸上针扎火燎的疼痛还是不肯离开。墙上的挂钟一分一秒地提醒他，母亲又要回来了。

可那天他等了很晚，天都黑透了，常青还没到家。这时电灯突然熄灭，他摸着黑，从窗台向外看去，附近的窗也是黑的。

停电了。

人们三三两两地从楼里出来，在外面散步。楼下越来越热闹，孩子也多起来，窗外的喧闹衬得房间里更加安静。

程真拍了拍玻璃，想引起他们的注意，隔着两层玻璃，当然没人能听到。他又使劲拍了拍，震得手也疼起来，依旧没人理他。

他捂着手在黑屋子里乱转，一头碰在柜角上，疼得眼冒金星，眼泪再也关不住，大颗大颗地滚落下来。程真又想起医院里的人都叫他“传染源”，一副幸灾乐祸的样子，连给过他糖的护士都拿他开玩笑，气得哭出声来。

邻居们要么还没下班，要么都在外面，没人回应。程真摸到门口，用手抠家门的锁，抠到筋疲力尽，也没把门打开，索性坐到地上，扯开嗓子放声大哭。

一直哭到喘不上气。程真用衣服抹抹脸，想摸回屋里睡觉。刚站起来，就听见有人在门外叫他的名字。

“谁啊？”他抽了抽鼻涕。

“我。”夏宇的声音。

程真鼻子一酸，又哭起来，他想到楼下的孩子都阴阳怪气地叫他“二毛子”，和自己被叫做“传染源”也没什么区别，哭得更厉害了。

他哭了一会儿，门外没了声音，他以为自己把夏宇烦走了，顿时闭上嘴，难过得要命。眼泪在眼圈转着，将落不落的时候，门外又传来脚步声。

紧接着，就是口琴的声音。

一首接一首，有那首《阿廖沙》，也有其他曲子。程真忽然发现，那盘磁带里的曲子，夏宇全都会吹。

在他的琴声里，程真渐渐平静下来。

他坐下来，把头靠在门框上，不知不觉地睡着了。

——————

03 麻雀

临近下班的时候，常青端着饭盒，准备像平常一样，去食堂打饭带回家。刚走出办公室，迎面就推过来几个担架，上面躺着急性铬中毒患者。

常青立刻扔下饭盒，换上白大褂，一直抢救到午夜，才夺回这几条性命。

如果不是住院医师提醒，她几乎忘了家里还有个孩子，常青在住院处食杂店买了两个面包，匆匆赶回家。

筒子楼已经恢复供电，常青一开门，就看到倚着门框睡熟的程真，脸上带着尘土和泪痕。

她的脸瞬间就湿了。

离婚的时候，常青没掉一滴眼泪，直到此刻才彻底失控。她用额头抵着门，无声地缓过情绪和低血糖，擦了擦脸，把程真抱到床上。

那天晚上，她在桌前坐了一整夜。

第二天早上，程真在床上醒来，想起昨天晚上停电的恐惧，和黑暗中传来的口琴声，又觉得这像一场梦。

正在床上发呆，母亲就准备好了早饭，牛奶、面包，还煮了两个鸡蛋。十几个小时没吃东西，程真就再没心思追究那是不是梦，跳下床就去洗漱。

东北的夏天和人们印象里一样短暂，整个城市还没热透，日历上的节气已是立秋。

立秋之后，程真就上了小学。

每天放学，校门口都聚着一群接孩子的家长，常青只在里面出现过几次。这仅有的几次，也要找个没有患者的时间，请假出来。好在学校离家不远，接送几次，程真就记住路，自己回家。

夏宇也在同一所学校读书。

出于某些考虑，常青没有联系夏思危。为了评副主任职称，她经常为论文的事请教他，接送孩子的私事，她实在开不了口。但夏思危还是通过儿子得知了实情，他有些不理解常青的选择，明面上却没说什么，私下让夏宇在上下学的路上“邂逅”程真。

夏宇和他父亲一样，没对程真多说半句话，每天早上等在楼下，放学时也约在校门口，一起回家。

有人陪伴，程真快乐极了，短短的一段路，他能把一整天的经历都将给夏宇听。

常青对他的话题不感兴趣，每次都像完成任务一样，听完就回到自己的学术上。母子俩在同一张桌子上，各做各的学问，程真每次想开口说点什么，抬头看见母亲专注的样子，也就学会把话憋回肚子。

夏宇就不一样了，虽然他也是一脸公事公办，却不冷淡，程真能感受到，他是能听进去的。有时，他还会露出那种似笑非笑的表情，这让程真产生了极大的成就感。每到放学前，他都要精心组织语言，努力让自己显得不那么幼稚，最好像个五年级的小学生，和夏宇一样。

他当然没有成功过。

其实夏宇对他的话题也不感兴趣，那些一年级的故事他早就经历过，再听一遍，只会让他想起那些又傻又可笑的回忆。但他也说不上来，