尽了他的全部精力，除了活下去，其他都不重要。

而支撑他，使他活得像个人的力量，则是程真的国际长途和电子邮件。每次在图书馆打开邮箱，他的蓝眼睛就找回了光采，听到他的声音时，从耳膜流遍全身的暖流，又让他拥有面对世界的勇气。

和许多年前一样，程真总是有很多话对他说，他的信总是很长。

他抱怨那里的饮食，漫长的冬天，繁重的功课，和无聊的生活，漂亮的斯拉夫姑娘引不起他的兴趣，男孩也不能。他无心欣赏华丽的拜占庭建筑，俄罗斯的艺术、文化和历史仅被他当作扩充词汇的资料……

他说想他，日日夜夜地想。

夏宇抚摸着那些字，微笑映在屏幕上，一封一封地回复着同样炽热的信。

他从没写过那么长的文字，生活、学业，遇到的患者，最近的经历，和让程真读过之后无法入睡的思念，有时一写就是几千字，自己都觉得不可思议。

但他从没提过正在经历的辛酸。

“我一切都很好，除了想念你，没有别的困扰。”

“你讲的所有东西我都喜欢，每一个字都喜欢，我要你把信写短的原因，只是希望你把时间省下来，去做更有价值的事。我依旧期待你的来信，不过，几行字就够了。”

“我没去过那边，也许很长时间都没机会踏上那片土地，程真，你是我的翅膀，我的双脚和眼睛，你要自由地感受那个世界，不要回头，我永远在你身后。”

[br]

每天晚上，程真都会找出一封信来读，它们同样是他的支撑。

他和夏宇分享一切新鲜而美好的事物，同样不提自己的遭遇，简陋的居住条件，异国人的排斥，不时制造动荡的车臣恐怖分子，以及他与别人天然的隔阂。

莫斯科并不比北京冷，可它的冬天格外阴沉，天空总是灰色的，鲜艳的建筑也不能驱散人们心中的雾霾。他们的脸是惨淡的，用暴戾的语言宣泄心中的压抑，酒精成了唯一的解脱。

程真也学会了喝酒。

当烧灼感点燃他的身体，寂寞就会蒸发，温暖的快感有点像阿廖沙的拥抱，他在半醉半醒间，以他的文字抚慰自己，只有事后的倦怠才能让他沉入睡眠。

但他没有因此误过事，白昼依然是清醒的，他比别人更有拼命的动力。

2007年新年过后，程真终于做好了准备，无论是语言，还是对这座城市的了解。他带着几张老照片，和一些零散的资料，开始访问莫斯科的所有的医院和医学院。

直到大雪消融，他才在一家养老院找到瓦连京娜·科舍列娃。

她的头发已经全白了，灰蓝色的眼睛暗淡干涸，岁月似乎对她格外残酷，当年的风韵早已无踪影，只有一个坐在轮椅上的老妇人，对着窗外发呆。

“您知道阿历克谢吗？”

“那是谁？”

“许多年前，您曾经在中国。”

程真从笔记本夹层里取出一张照片，那是儿时的夏宇，那张照片他磨了许久才要到手，一想到他递照片时脸上的红晕，程真心中就一阵恍惚。

她发出一声长长的叹息：

“阿廖沙，我的孩子……他还好吗？”

“他很好。”

程真给她讲了一个跨越十几年的故事，一个孤独的男孩慢慢长大，慢慢从冷漠变得温暖，慢慢学会爱人，美好得近乎童话。但那只是他一个人的童话，因为故事的另一位主角，被他选择性地缄默了。

科舍列娃的表情随着程真的讲述起伏着，时而向往，时而喟叹，很久才从情绪中抽离。

程真望着她那双哀伤的眼睛：“您为什么要离开他？”

科舍列娃望着窗外，一群鸽子在天空盘旋，直到它们离开，她才缓缓开口：

“背叛。”

“是谁背叛了您？”

“他的父亲。”

科舍列娃给程真讲了另一个故事。

1960年，中苏交恶，撤走了在华的1390名专家，直到1978年中国改革开放后，中苏关系才有所缓和。带着老一辈人对中国的情结，科舍列娃第一时间来到中国。当时正值中美蜜月期，中国人对苏联人的印象仍然很差，有人甚至把她当成间谍，夏思危是少数给她温暖的人之一。没过多久，他们就结婚，生下孩子。

共同的专业使他们选择了同一个课题。当年的经济高速发展，有许多工厂牺牲了安全追求效率，因此付出巨大代价。他们研究的方向，就是以同样的高效率，挽救这些人的生命，尽管那种疗法会留下终生的后遗症。

在临床的研究中，他们的方法逐渐发生分歧，但夏思危并没有选择和她一起面对，而是独自发表了论文，使这场研究在客观上，变成了他一个人的成果。

科舍列娃感到深深的背叛，伤心之下抛弃一切，离开了中国。

她的讲述像沸腾过后又冷却的水，程真的心却失去了平静。

“已经过去了，孩子。”科舍列娃反过来安慰他，“后来我花了许多年来思考，也许‘背叛’不是件绝对不能原谅的事。”

“为什么？”

“在学术上，‘背叛’往往意味着推翻前人的谬误，意味着进步。我们应该勇敢地背叛过去，就像我们应该反思苏联时代犯过的错误，推翻它，永远不要走上老路。我不恨他背叛了我们共同的课题，因为他的方向是对的，这是对待科学应有的态度。可是孩子，一旦回到两个人之间，相爱的心又怎么经得起这样的伤害呢？”

程真无法回答，同时也在心中确认，他们之间永远不会发生这种事。

当天晚上，他又给夏宇写了一封长信，细细地讲述这一天的经历。

“阿廖沙，无论发生什么，我都不会离开你，我的整个生命都和你生长在一起，谁也没法把我们分开。我们之间永远不会有隔阂，也不会有背叛，我会对你永远忠诚。”

“冬天结束了，我很快就要回到你身边。”

——————

29 重逢的味道

从莫斯科返程的时候，许多人建议程真坐火车，来时坐飞机已经错过不少美景，回国时正好弥补遗憾。

比起看风景，程真更期待早点回家，至于那趟著名的国际列车，如果可能，他想带着母亲和夏宇一起乘坐。一想到这里，他就更无法忍受，买完纪念品，就订下最近的航班。

那是一班夜航，程真在飞机上睡睡醒醒，每次睁开眼睛，时间都只过去几十分钟，他索性塞上耳机，把对话练习听了一遍又一遍。录音里的女中音越飘越远，熟悉的声线替换了原声，夏宇的面容渐渐清晰起来。

他又一次梦见他们的家，永远平静温暖的地方，哪怕两个人都不说话，各做各的事，目光偶尔地交汇，就胜过言语表达，使他感到安详。他怀念他的体温，呼吸和味道，翻身时触碰的手，扣在一起就不再分开，清晨时映着自己的迷蒙目光……

着陆的颠簸把他拉回现实，窗外天光大亮，他又回到久