每晚十一点前，最后一名青训生离开时，要把训练室的门锁上。钥匙只有一枚，在焦教练手里，他会赶在第二天所有青训生起来前，打开训练室的门。

从那以后，全体青训生的黑眼圈都变轻了，皮肤也越来越好，这实在是一件可喜可贺的事。

半夜十二点一刻，走廊静悄悄，白散站在紧锁的训练室门前时，依旧是这样想的。

傍晚他在走廊上遇到江岸后，绷着脸坐到树下哼哧哼哧吃完一袋栗米条，跟老树絮絮叨叨地抱怨着运气不好，中途越想越羞耻。

他脸颊红红的，把江岸的队服外套脱下来，团成一团抱着，在树下待了半晌生自己的闷气，因此吹了冷风，头晕脑胀，怕晚上感冒，会影响第二天训练，他去队医那里测过体温，喝了药，再次回到训练室。

出现在眼前的，便是一扇牢牢锁住的玻璃门。

白散呆呆地望了一会儿，吸了吸通红的鼻子，抱着队服，额头抵着玻璃门，蹲在地上扁扁嘴，欲哭无泪。

玻璃门后，有他的小月亮抱枕，有他的手机，还有他房间的钥匙。

前两者都好说，一晚没有就没有，但钥匙至关重要。

1E安排给青训生的卧室是个小单间，有床，有书桌，角落里有个很小的洗漱室，每人一间，既维护了隐私又方便。

如果配的是电子锁，不需要钥匙，输入密码或指纹可以进去，便更好了。

夜色越发得深，白散蹲在地上伸长胳膊，有气无力地推了推玻璃门。

纹丝不动。

他的心态逐渐崩溃，在绝望中，缓缓意识到今晚也许只能蹲在训练室门前凑合一夜了，直到六个小时后，焦教练起了床，神清气爽地拿着钥匙来开门。

在正式训练开始前，他别着手指数了数，大概能趴在桌子上睡一个小时二十七分钟。

白散脸埋进队服里，紧紧咬着下唇，努力忍住想要发出一声声悲伤的呜咽。焦教练的卧室在二楼，他完全可以上去敲门，说着抱歉话拿到训练室钥匙，下楼取出自己房间的钥匙，再给焦教练送回去，也可以等到天亮，他直接来开门。

总之，他完全可以躺在软绵绵的床上满足地睡一觉。

这个想法生出的刹那，白散眼前一亮，在脑海中预先模拟五六遍过程，包括焦教练可能会说的话，他应该怎样答复，一一考虑清楚，也尽可能地回忆起了房间里那张小木床，是有多么柔软，多么令人难以抗拒。

但也仅仅是想想而已了，他努力尝试过，轻手轻脚地上了楼梯，穿过一排房间，在距离焦教练卧室不足半米时却停下脚步，猛地回身，下了楼。

已经是半夜十二点，夜深人静，倦人酣睡，这种时候扰人清梦，吵醒焦教练，他觉得无异于一块小蛋糕，吧唧，掉在地上。

简直比青椒都可恶。

以及……焦教练有起床气么 ？

从小到大最怕老师教导主任校长一类，看上去一点都不可爱柔软的人的白散这样想到，他无助地靠在训练室对面的墙壁上。

黑夜里，训练室里的灯带在漫开深蓝色光河，照亮缓缓浮动的空气。

他隐约能看到自己电脑前，放着解罢上午给他的一盒巧克力派，光线最明亮处，是机器人摆在桌前精心照料的一盆小多肉，绿色的，圆嘟嘟。

机器人跟他讲过多肉的学名，只记得是四个字，白散长叹一口气，他觉得自己越来越像老头子了，是真正的老头子。

身体虚弱，记忆减退，还会在深夜里不睡觉，感慨人生。

刚才下楼的时候，白散犹豫过要不要先和解罢或者机器人挤一晚，打个地铺也行。

不过两秒，他消了念头，步伐沉重走下楼。

解罢睡眠很深，不容易叫醒，还会打呼噜，难度直接翻了一番。这大半夜，白散不敢大声喊他，只能轻轻敲门。

三分之一的概率。

他怕没叫醒解罢，先把其他睡眠浅的人吵醒。

比如机器人。

到时候也算没白费力气，他可以好好休息一下，而不是睁着眼干等天亮。

关键在于，机器人是个完美主义者，有强迫症。

除了偶尔失眠，允许自己打打《战场》外，他十年如一日，规定好几点睡就几点睡，不允许意料之外的事发生。早一分，迟一分，都会影响状态，仿佛天塌地陷，摆出扑克脸，接下来的一整天都会在自省与自责中度过。

白散真切感受到了绝望。

仅依着月光照亮的走廊里，窗外树影摇晃，不断拥来的夜风带起玻璃响声，抑制，汹涌。

暗色中，伸手依稀可见五指，他听见自己的呼吸声，微弱心跳，跃上指端的冷，和江岸的队服外套间逐渐消融在无明空气里的，他的气息。

他脑袋埋在队服里，微热的脸颊蹭了蹭衣领。

念起去年冬末，午后雪静，他跟小奶狗撒开欢儿跑了两圈，风吹得脸颊通红。

回到家，桌上有一杯水，还温着。

在孤立无援的时刻可以翻起柔软的回忆，像找到一颗草莓奶糖。白散靠墙边坐下，脑袋枕着膝盖，侧过的脸颊上有一个小酒窝。

但现实远比回忆更加复杂。

白散缩成一坨，小蘑菇似的长在墙边，已经安慰过自己蹲一晚就蹲一晚，六个小时而已，没什么大不了的。

就在此时，前门传来一声轻微响动，大厅里落下脚步，一声比一声近。

白散觉得自己一定是在做梦，否则怎么会在一个普通夜晚，听到熟悉的脚步声。

他仰起脑袋，过大的队服还蒙在头上，露出来一双睁圆的眼睛眨了又眨，张口无言，懵懵地望着合上门，渐渐走近的江岸。

江岸一手覆在耳边，正接电话，他另一边手臂垂下，提着一个很大的公文包，看起来装满了东西，很沉。

楼里不算暗，白散知道江岸一定能看到他，虽然缩在墙边，只露出来了半个脑袋。在这一刻，他真正理解到了‘死灰复燃’的意思。

江岸有着能使他一瞬悬空坠落，一瞬所向披靡的神奇魔法。

蹲得时间久了，白散小腿发麻，站不起来，他往下拉了拉队服，抿了抿使劲儿往上翘的嘴角，眼巴巴瞅着江岸。

看我看我看我……

在这里在这里在这里……

江岸微抬起手臂，低头看了眼腕表上的时间，应了电话另一边的人一声，目光直视前面，从白散面前走过。

熟悉的脚步声从隐约响起，清晰落在耳边，到缓缓消失，不过一分钟，秒针无声无息转动一圈。

凌晨一点的夜色，依旧树摇，风不止。

白散歪着脖子，脸颊贴住右肩，大脑一片空白盯着地面。

瓷砖的线条锋利干脆，一边微亮，映着薄薄的月光，一边暗淡，