记者缓过神来，开始总结播报，没说几个字就哭了，泣不成句。

没有看到易青巍，他不再看，走开了。不过没有关，留电视机自顾自地说话。

宋野枝忘了管阳台的洗衣机，他都忘了是什么时候按开始键的。水漏完了，洗衣机还在运作。他的衣服和易青巍的衣服皱巴巴缠在一起，转不动了。

洗衣机呜呜地哀嚎，像是要坏了。衣服也在哀嚎。它们被困在这一圈狭窄的天地，无论如何挣，如何挣，就是挣不动半分。

宋野枝看着看着，忽然捂住眼睛，颤抖着哭了出来。

这么多天以来，他第一次听到自己的声音。

日子历来像水，匆匆流走，偶尔有迹，多数无痕。

这无聊的说法在宋野枝这儿失效了。

通常让水出逃的口堵死了，他如今度过的时间是石头。这石头一样的日子是摞起来的，日复一日积叠，无法打发。硬邦邦，死气沉沉，直冲冲高耸着。

要把他压去地底下。

要捅破他的天。

把心脏硌成一片单薄的膜。

6月份，宋野枝异常嗜睡。

一天24小时，他睡足24小时。有一次，睡去的时候是中午，醒来时也是中午，地板上的太阳光一模一样。挂断易焰的电话，定睛看日期，才知道日历已经又翻新一天。

没办法，睡觉成为他见他的唯一途径。

7月中旬，陶勋放假，来北京了。他到那栋复式楼去陪宋野枝，住了一段时间，发现宋野枝每天要抽很多烟。

宋野枝说，这个别学我。

陶勋战战兢兢观察了宋野枝几天。他小野叔一点不消极萎靡，还和以前一样理智温柔。认真吃饭，照常上班。只是话变少了，少得可怜。

陶勋在宋野枝身边，什么家务也不用做。可能需要扫扫陈尘，浇浇园花，有时得在宋野枝下班回来前在浴缸里放好热水。

小野叔热爱泡澡，泡完澡的那晚上就必定看不到他再抽烟。他还有倒香水泡澡的习惯，平时却不见擦喷。陶勋发觉香水通常和沐浴用品一起摆在浴缸前，用得很快，几天一次空瓶。

七月末的一天，宋野枝起晚了，在卫生间洗漱，陶勋先去楼下餐厅吃早饭。

他听到宋野枝稀松平常地说：“吸完烟马上刷牙，嘴里有一种面包的味道。你有没有这样过？”

之后就没有声响了。

不像打电话，陶勋急忙跑上去，宋野枝一个人怔怔地站在镜子前，含着一嘴牙膏沫失神。

陶勋很少见宋野枝这种失了魂，没有神采的样子，他有些怕。他隐隐知道了，烟是易叔叔的烟，香水是易叔叔的香水，话是说给易叔叔听的话。

吃完饭后，宋野枝就不让陶勋和自己待一起了，把人哄回了云石胡同。

当天半夜有烟花，就炸在落地窗前。

轰地爆裂，接着淅淅沥沥地散落。一场彩色雨，一场视听宴。

宋野枝侧躺在床上，睁着眼睛看，眼泪无知无觉掉出来，钻入枕头。

分明就是17岁那年，广场上夏夜的景。

烟火燃烬，小区里群车的警报呜哇呜哇叫起来，此起彼伏。

他回归俗世，并起床为自己倒了一杯酒。

六月那段昏天暗地的日子过去，宋野枝到后期变得难以入睡，常常一两个小时就转醒。没有梦了，这可怎么行。

吃药。

服了过量的药，被送去医院洗胃。

真的只是意外。他不会轻易死，他对易青巍点过头。努力生活，努力照顾好自己。

白昼短，而夜漫漫。

后来他学聪明，用酒代替药。喝得脑袋发昏，时效更久。虽然依旧没有梦，但也足够，他珍惜大脑不具意识的时刻。

无光的房间里，宋野枝单手端酒杯，单手弹琴。一曲梁祝，弹至化蝶，他手指越来越快，越来越快，全身出了一场大汗。

一个人弹琴，出奇辛苦。

酒杯碎在地上，他也随之软软倒去地板。

云聚云散，从窗角看，月亮阴了又晴，圆了又缺。

月光照来脸上，宋野枝一动不动。神经性耳鸣袭击他，愈发高昂尖锐，像要起飞。

起飞的是它们，宋野枝还被搁置在没有温度的地面。

眼睛完好，就去痴痴地看月亮。

月如水，像爱人的眼睛。

小叔，我想你。

八月四号，雨水丰沛，阴天更缠绵。

宋野枝调休一天，早上被易恩伍的电话吵醒，说他和陶勋弄到了几张奥运会开幕式的门票，要请宋野枝带他们一起去。不巧，他8号不能请假，有不能缺席的实验和总结会。

宋野枝头重脚轻，喉咙发痒。挂断电话，先下床抽了一支烟。烟灰缸端来得不及时，落了满身烟灰。

反正脏了，就再点一支。

火柴没划燃，听见易青巍叫他。

“宋野枝。”

他浑身战栗，没有动作。

“不理人了？”

宋野枝望着虚空，愣愣地，他感觉再努力，再努力，自己也不可能活过来了。

易青巍，我有多久没听到你的声音了。

到下午，有一通陌生号码打进来。那天以后，宋野枝看到陌生号码会心悸。可现在不是以前，他没什么能失去的了。

他接通，对方是一家珠宝店。

“您好，易先生1月在我店定制了两枚男戒，预约在8月1号取。现已超时三天，他本人号码显示已注销，请问宋先生您能否择日来代取？”

“易先生……”

“是的，易青巍先生留了您的号码作备用，并表明了您与他的伴侣关系。如果您也不便来拿的话，我们将取消订单。”

“您说地址，我……我七号来。”

宋野枝甚至舍不得按挂断键，生怕这也是可笑的幻觉。

细长的烟，烧出雪白的灰段，宋野枝将它搭在杯沿，食指一点烟身，烟灰抖入清水中。

唰。

轻促的一声，火星死在水里。

与划燃火柴的那一瞬间十分相像。

熄与燃以同一种形式呈现到宋野枝面前，给予他微妙的安慰感。生与死是不是也同理，是不是其实也根本没区别。

八月七号。

一个起，一个末，一个始，一个终。说破天去，都只是端点而已。

想到这里，他的心陡然松垮下来，像被满吨的水洗过一遍，轻盈极了。

这天仍不见太阳，但世界有变好，明亮几度，鲜艳几度。

宋野枝没有开车，提着一个木箱步行。路途中收到几条生日祝福，他耐心地一一回复后。

赵欢与的手机依然拨不通，宋野枝改为短信。

「在哪儿？到南极了吗？什么时候会回来？你的房子我一直有请阿姨打扫，我走之后就让伍儿接班了。欢与，来不及了，