、静美，声音里充满了爱与希望。跟这个死气沉沉的病房半点也不相符。

翻过一页，叶青水蹙起眉心，犹豫了片刻。

她想起被谢庭玉赶到墙角背书的日子，被他罚着背得嗓子疼，结果他却在一旁香甜地睡熟了。

叶青水挺直腰杆，朗声念道：“旧南阁子也。室仅方丈，可容一人居。百年老屋，尘泥渗漉，雨泽下注；每移案，顾视，无可置者。”

阳光注入屋子，洁白的墙壁上倒映着她清瘦的剪影，两根黑亮柔顺的辫子犹如漂亮的鱼尾。她重新蓄起了美丽的长发。

她最后念道：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”

微光穿过叶青水的身体，映在墙上，她低下头，映在墙上的影子也猝不及防地掉下了两行清泪，微微颤抖。

叶青水的眼泪滴到了谢庭玉的脸上，她吸了吸鼻子，掏出手帕给擦掉了眼泪。

但她却发现给谢庭玉擦完之后，还有眼泪源源不断地流下来，她的手微微地僵住，目光死死地盯着床上沉睡的人。

“庭玉，你在哭吗？”

“你听到我的话了吗？快醒来吧，我和孩子都在等你。”

躺在床上熟睡的男人却一言不发，清隽的风采分毫不减，躺了许久不见日光而显得微微苍白，他仿佛一动不动，没有作出任何回应。

但他却在流泪。

叶青水欣喜若狂地跑出了病房，找来医生大声地说：“庭玉有反应了，他哭了。”

☆、113（微修）

谢庭玉的眼角不住地溢出泪水, 顺着眼角流下浸湿了枕头。

怎么也擦不完。

他的胸口仿佛缺失了一块，剧烈地痛起来。

他仿佛回到了叶家村。

二月份的叶家村, 冰雪消融, 山水秀丽，鸟声清越, 枇杷树开始结出果子，澄黄的果子肉质饱满，汁水丰沛。

谢庭玉看到自己从镇上买了一斤枇杷回来。媳妇从来没有吃过这么好吃的水果, 接到果子的那一刹眼睛溢出碎光。

她吃得狼吞虎咽，他不着痕迹地轻皱起眉。

她吃完了捂住嘴巴，不好意思地笑笑，怕他嫌弃她吃相粗鲁。

“玉哥，这不就是那篇《项脊轩志》里面的枇杷吗？”

“我要是把它种成树, 以后每年都有枇杷吃了。”

他看看剥了一桌的澄黄的果皮, 联想到《项脊轩志》, 寓意并不好。

“这种树种它做什么？晦气，扔了吧。”

谢庭玉看到自己毫不客气地把她攒下来的果核扔了，但叶青水却爱惜地把它们捡了回来, 用石灰水浸泡，等到下了一场湿淋淋的春雨, 把果核种到地里。

她那种傻乎乎、执拗认真的模样, 让谢庭玉动容。

他笑叶青水傻，“果苗哪里是这样种的，这样是种不出枇杷的。”

但叶青水依旧每天都盼着种子发芽。

种子没发芽, 谢庭玉的成绩下来了，省城的记者、县里的领导接二连三地来到叶家村，登门造访。同时他也接到了来自首都的噩耗：爷爷失足落水身亡、奶奶心脏病发作相继离世。

谢庭玉失魂落魄地看了许久的电报，意外来得太突然，让他隐约猜测事情没有想象中简单，于是他给首都的朋友挨个打电话，听完结果心不住地往下沉。

谢庭玉心情沉重地收拾了衣物，录取通知书。

叶青水依旧在院子等着她的枇杷苗发芽，那不谙世事又快乐的模样，让谢庭玉看了越发沉重。

叶青水问他：“玉哥，你什么时候回来？”

谢庭玉没有回答她。

她把他送到了村口等汽车的岔路口，春天枯枝爆出青芽，早春的山茶花次第吐蕊，草地的露珠浸湿了两个人的鞋裤。

汽车久久不来，仿佛特意留给这对即将离别的夫妻，腾出了足够长的时间。

叶青水随手摘了一片叶子，眉开眼笑地吹起了小曲。吹的是《梁祝》。

空空的青山，映在她的眼里，清澈得仿佛画卷。

谢庭玉终于忍不住纠正她，“这首曲子不好，以后不要吹了。”

他吹了一首《送别》给她。

“长亭外，古道边，芳草碧连天。

晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。”

晚霞铺在平静的池塘里，乌鸦飞在枝头粗嘎地叫了两声。

叶青水的眼睛，仿佛深邃星海，熠熠生辉，她听得眯起了眼睛，唇边漾着单纯开心的笑容。于她来说，这一次送别，只是暂时的离别。

他要北上念书，他们今后的日子会越来越好。

但这一次离别，于谢庭玉来说，却是茫茫无前路，不知前方等待着他的是什么。

“玉哥什么时候回来？”

谢庭玉不知该如何回应，沉默不语。

汽车的声音远远地传来，在空荡荡的山里来回震荡。

他继续吹了起来：

“长亭外，古道边，芳草碧连天。

问君此去几时还，来时莫徘徊。”

最后，谢庭玉把手里的口琴送给了叶青水，在她期待的眼神中，他许下了承诺：“等我回来。”

他想起了她这段时间忽然多出来的挑食的毛病，“你在乡下跟阿婆阿娘好好过日子，要按时吃饭。”

谁知此次一去，再无归期。

谢庭珏和谢庭玉乘坐的汽车失控地冲到铁轨，即将撞到火车之前，谢庭玉抢到了方向盘，汽车猝然扭头撞到了一边的民房。

司机当场死亡，谢庭玉受了重伤。

弥留之际，他想起了乡下等待着他归去的妻子。

谢庭珏抱着弟弟，像无头苍蝇一样边跑边吼：“医院在哪里！撑住，庭玉，我该怎么办？”

那时的谢庭珏只是刚刚从乡下进城的一个老实、木讷的男人，他急得红了眼睛。

谢庭玉气若游丝地告诉他，这里离医院很远，不要急，打公用电话，让医院出车。

在等待的时间里，谢庭玉的血汩汩地流着，每流一寸，他就更想念她。

还好她不在，不然看到他这样，她指不定会哭成什么样子。

她是连他的拇指被割破，都能伤心许久的人。

他不停地说话，“哥，听着……车子刹车失灵，司机有问题，谢家只剩我们，我不行了，你……要替我活下去。”

谢庭珏急得粗着嗓子吼了一声，“别他娘说这种话！”

谢庭玉说：“我的背包里有介绍信和录取通知书，你拿去……上学。”

他在弥留之际，眼前浮现起了离别前叶青水那双期待的眼。

“不要耽误她……让她不要等我，她改、改嫁了最好。我名下的房产留给她，钱、钱也留给她……”

谢庭玉说了很长一段话，说得没头没尾的，但是这个“她”字重