部依偎在梁霄怀里，睡的安然。梁霄拿过一旁的毯子盖在叶瑞忻的身上，随他闭上眼睛。

叶瑞忻的手一直与梁霄的手轻轻握着。由于发烧的关系，他的掌心那样温热。阳光变成一种液体，将彼此浸没其中。宛若生命最原始的安定感。紧握的手牵连着彼此，逐渐融为一体。没有丝毫陌生感，不需要任何多余的磨合。他们原本就应该在一起。终于，彼此的呼吸逐渐趋于同样的频率，安然地睡去。

梁霄没有午睡的习惯，醒来的时候时间才过去了半小时。

睡眠往往是一种无意识的愉快状态，也是身体本身的一种保护机制。

此时叶瑞忻的手已经松开，只是蜷缩在梁霄的身旁。梁霄小心地挪动了一下自己被压住的手臂，绕过叶瑞忻的身体将他圈在怀中。

叶瑞忻应当喜欢被人拥入怀中，他喜欢深陷在柔软床垫里的感觉。在几个彻夜陪伴叶瑞忻的夜晚里，梁霄发现无论一开始他如何躺着，最后总是侧身抱着被子蜷缩入眠。毫不意外的，叶瑞忻顺着梁霄的动作将头枕在了梁霄的胸口，伸出手自然地抱着梁霄的腰，将他当做被子紧紧抱着。

梁霄的身体成了他安眠之地，温暖宽厚的胸膛足够叶瑞忻安附在上继续入眠。阳光在窗外悄无声息地滑动着，照射在他们身上的部位也随之发生着改变，光影浮动。

梁霄醒了便再无睡意，手边唯一可及的是叶瑞忻昨天放在沙发旁书。

书里有一张书签，夹在三分之一的位置。梁霄顺着叶瑞忻读过的地方继续读下去。这本书是叶瑞忻是在梁霄书架上拿的，梁霄读过。但记忆里除了大纲之外，其他细节部分已经记不清。快要读到一个重要剧情的时候，叶瑞忻忽然惊醒。他整个人惊颤了一下，手紧张的抓着梁霄的衣服。

梁霄立刻放下书安抚着叶瑞忻的背脊，问道：“怎么了？”

梁霄的气味与声音让叶瑞忻意识到刚才是梦，他慢慢离开梁霄的怀抱坐起身，说道：“我梦见我的留声机坏了。”

“留声机？”

“就是以前在LA的跳蚤市场买回来的那个。”叶瑞忻想起自己当年回香港的时候，他让梁霄把自己的东西收着，等他回来。“你有没有帮我留着？”

“有，都在。”

“真的假的？”叶瑞忻不可置信，他没有在梁霄的家里见到任何一件旧物。

“真的。”

“在哪儿？”

梁霄没有答话，而是笑着走上楼。他知道叶瑞忻会在后面跟着自己。当随着梁霄走上楼梯的时候，叶瑞忻忽然猜到了什么。在二楼还有一个房间从未进去过，叶瑞忻一直没有多留意，以为是储物间之类。

难道……

梁霄转动门把手，随着吱呀一声。时间与空间开始重叠错乱，这个房间就像锁在了时间隧道里，原封不动地呈现在叶瑞忻面前。

叶瑞忻走到书桌前坐下，梦见的留声机原封不动地摆在上面。叶瑞忻从书桌第三个抽屉里取出除尘吹球，将唱盘上的灰尘吹走。然后转手从书柜里抽出一张黑胶唱片摆在唱盘上。拿下唱头保护套，解锁唱臂，再将唱针缓缓放倒唱片上。随着唱片的自动转动，音乐缓缓播放起来。

所有的一切，都在叶瑞忻记忆深处。

习惯是如同内核一样的东西，身体固执地铭记着一定的节奏。一旦触及，回忆就如同本能般汹涌而来。窗外的阳光如同那些年的时光一样正丁零作响，将叶瑞忻笼罩在失而复得的幸福感中。让他几乎忘了梁霄的存在，独自沉溺在昨日。

记忆总带着偏差，是一种充满矛盾的感觉，清晰又模糊。记忆里无比深刻的一切可能与现实截然不同，多半带着那一时期的心理投射。就好比幼儿时期记忆中的滑梯，高过之后见过的所有。

当年的叶瑞忻并不知道，住这间房间里的时光会是他最耀眼的年华。那时候他的眼底有澄澈的光，掌心紧握着触手可及的未来。他的年少的轻狂与梦想被这个特有的空间一点点慢慢吸进去，融入所有的物件里。

这些曾经失去的东西，被原封不动地保留着。无论发生，这里都不会改变，永远等着自己回来。

这种感觉，多么像是一个家。

第二十五章

叶瑞忻无比好奇梁霄究竟如何把这个房间一丝不差地复刻。这里对他而言熟悉又陌生，于是他开始循着记忆去寻找抽屉里的物件。

那是一种重逢的欣喜，不断涌出的愉悦从脊椎慢慢向外渗透，将他整个人都沾染上了甜蜜的气息。如同盛夏阳光下的湛蓝海水，带着蜂蜜般的甜味。

看到叶瑞忻出现在这个房间里，梁霄有种不真实感。

梁霄不知道为什么今天才告诉叶瑞忻这个房间的存在。或许是过去痛苦的回忆潜意识地让梁霄回避了这里。直到刚才叶瑞忻问起留声机，梁霄才幡然想起。

在得知叶瑞忻死后，梁霄曾将自己关在家里整整一个月。更确切的说，他是将自己禁锢在这里。

梁霄在这里失去过叶瑞忻一次，真真切切地失去过。这里对梁霄而言封闭了所有甜蜜和痛苦的记忆，两者被融汇在了一起。梁霄舍不得忘记叶瑞忻，却没有勇气再次面对这里的一切。他无法想象大门打开的时候，回忆会如何汹涌而来，所以就连保洁打扫也约定在梁霄不在家的时候。

叶瑞忻如今就活生生地站在自己面前，有种不真实的幸福感。原来奢望的梦境忽然成真的时候，人的潜意识会伴随着一种压抑的窒息感。

梁霄的眼睛跟随着他的身影，淡淡答道：

“时间太久，我忘了。”梁霄说道。

“我的酒怎么空了。”叶瑞忻拿起架子上的玻璃空瓶，“你是不是拿它招待客人了？”

“蒸发了。”

“What？！”

叶瑞忻不可置信地看了眼梁霄，他没想到梁霄会这样信口开河地讲话。不过他这时的注意力全在书架上的东西，倒也不想同梁霄争辩，只是喃喃自语地说道：“我又唔系孤寒鬼！你饮咗就饮咗，玻璃樽仲留喺度做咩呀？要唔系呢樽，我都唔记得呢支酒。”

［我又不是小气鬼！你喝了就喝了，玻璃瓶还留着做什么？要不是这个瓶子，我都忘了这瓶酒了。］

这句话有些长，梁霄只听懂了大概。他没有将真相告诉叶瑞忻的准备，有些事情对梁霄而言只是自己的秘密。

“这个你用了？”

叶瑞忻从暑假里拿出一个笔记本，这是学校发的纪念册。叶瑞忻拿回来就摆在了书架上没有用过，但现在一眼就看得出被使用过了，而且还泡过水。

梁霄看到叶瑞忻抽出了这本笔记本，立刻走到了叶瑞忻身旁想要从他手里拿走，但梁霄又忽然想起了什么，收回了手。梁霄想装作若无其事，但他奇怪的行为已经引起了叶瑞忻的注意。

直觉告诉叶瑞忻，这里面一定写了什么。叶瑞忻看了多少有些不自然的梁霄，坏笑着打开了本子。

“我看看你到底写了什么！”